아이들은 부모의 ‘말’을 듣지 않 > 중고장터

아이들은 부모의 ‘말’을 듣지 않 아이들은 부모의 ‘말’을 듣지 않는다. 부모의 ‘감정’을 배운다. 엄마가 “괜찮아”라고 말해도, 눈빛이 흔들리면 아이는 불안을 느낀다. 아빠가 “열심히 하면 돼”라고 말해도, 그 말에 자책이 묻어 있으면 아이는 죄책감을 흡수한다. 아이 앞에서 반복되는 돈 걱정은 “우리는 가난해”라는 말을 하지 않아도 “돈은 위험하고, 부족하고, 불안한 것”이라는 세계관을 심는다. 그리고 그 세계관은, 어른이 된 후에도 아이의 선택을 지배한다. 더 벌고 싶지만 늘 불안하고, 갖고 싶지만 죄책감이 들고, 풍요 속에서도 자꾸 가난한 느낌이 드는 사람들. 그 출발은, 어쩌면 어릴 적 한 문장의 반복이었을지도 모른다.옛날 중국의 고문 중에 죄수의 머리 위에 물방울을 ‘똑똑’ 떨어뜨리는 방식이 있었다. 단 한 방울은 고통스럽지 않았다. 하지만 물소리는 멈추지 않았고 결국 죄수를 미치게 만들었다. 부모의 돈 걱정도 똑같다. 한 마디는 그냥 물방울이다. 하지만 매일 반복되면, 그건 아이의 사고를 물들이는 ‘배경음’이 된다. 걱정은 ‘한 번의 감정’이 아니다. 반복되는 불안이 쌓여 구조가 된다. 그리고 아이는, 그 구조 안에서 살아가게 된다.“나만 아끼고 나만 참지, 진짜…”2. 아이는 당신의 불안을 따라 배운다아내의 이 말은 아이에게 한 게 아니었다. 그저 힘들어서, 그저 푸념처럼, 그저 스쳐 지나가는 말이었다. 하지만 아이는 그 말을 조용히, 또렷하게 마음속에 담아둔다. 그리고 그 기억은 시간이 흐를수록 서서히 스며든다. 돈이란 건 늘 부족하고, 위험하고, 두려운 것, 그렇게 아이 안에 ‘돈의 감각’이 만들어진다.단순한 푸념이나 감정의 배출이 아니다. 그건 아이 안에 ‘현실을 어떻게 이해하고 받아들일 것인가’를 설계하는 토대가 된다. 그렇다면, 지금 내가 쓰는 이 문장은 어떤 구조의 세계를 아이 안에 남기고 있을까?4. 아이의 언어는 부모의 문장에서 시작된다말은 사라지는 것 같지만, 사라지지 않는다. 특히 아이에게는 그렇다. 아이가 처음 접하는 언어는 단순한 말이 아니라 세상을 바라보는 틀, 존재를 해석하는 문법, 그리고 자기 자신을 위치시키는 기준이 된다. “돈이 없다”는 말은 아이에게 “우린 무력하다”는 뜻으로 들릴 수 있고, “힘들다”는 말은 “삶은 늘 버겁다”는 믿음으로 남을 수 있다.아이에게 중요한 건 지금 집안 사정이 좋은가 나쁜가가 아니다. 더 본질적인 건, 이 집이 버텨낼 수 있는지, 무너져도 다시 일어설 수 있는지를 보여주는 부모의 태도다. 돈이 모자라도 그 상황을 감당하는 부모의 얼굴이 밝다면, 아이의 마음은 흔들리지 않는다. 반대로 돈이 아무리 많아도 늘 불안한 눈빛, 초조한 말투로 일상을 채우면 아이는 풍요 속에서도 결핍의 감각을 배우며 자란다. 아이에게 “돈 걱정”은 단순한 푸념이 아니다. 그건 부모가 세상과 삶을 어떻게 보는지를 드러내는 언어이며, 아이의 감정 지도를 설계하는 기준선이 된다. 그러니 기억하자. 아이는 부모의 걱정을 기억하지 않는다. 부모의 확신을 기억하며 자란다.배달앱 업계 1~2위인 배달의민족과 쿠팡이츠가 지난해 나란히 사상 최대 매출액을 기록했다. 앞다퉈 내놓은 무료배달로 소비자를 붙잡은 결과였다. 하지만 무료배달 경쟁이 시작한 지 불과 1년여 만에 자영업 시장에선 곡소리가 커지고 있다. 무료배달이 사실상 가격인상을 부추긴다는 점에서 궁극적으론 소비자에게도 좋을 게 없다. 배달앱 비용 부담에 음식값을 올리는 점주들이 많다.[사진｜뉴시스] 배달앱 업계 1위를 지켜온 '배달의민족(우아한형제들)'의 입지가 약해졌다. 지난해 '무료배달'을 먼저 도입한 '쿠팡이츠(쿠팡)'의 공세 때문이다. 배달의민족도 곧바로 무료배달을 도입하고 대응에 나섰지만 쿠팡이츠의 확장을 막아내지 못했다.실제로 쿠팡이츠의 배달앱 시장점유율은 지난해 1월 18.4%(이하 아이지에이웍스)에서 12월 35.3%로 껑충 뛰어올랐다. 같은 기간 배달의민족의 시장점유율은 71.1%에서 57.6%로 줄었다. 쿠팡이츠의 월간활성화사용자(MAU)도 1년 새 2배 가까이 증가했다(2024년 1월 553만명→12월 1002만명). 올해 배달앱 간 무료배달 경쟁이 더 치열해질 것이란 전망이 나오는 이유다. 하지만 점주들은 두 배달앱 공룡의 경쟁이 부담스럽다. 소비자와 점주가 나눠내던 배달비 중 소비자가 부담해야 할 부분을 '무료'로 전환해 결과적으로 점주가 부담해야 할 금액이 더 커졌기 때문이다. 배달앱 업체들은 "소비자가 부담하던 배달비는 우리(배달앱)가 부담한다"고 항변하고 있지만, 이들의 최근 행보는 점주들의 우려를 살 만하다.■ 우려 배달앱의 변화 = 무엇보다 배달의민족은 4월 1일부터 유일한 정액요금제인 '울트라콜'을 폐지했다. 울트라콜은 점주가 자체적으로 배달하는 '가게배달'에 적용하는 요금제다. 월 8만원(부가세 별도)을 지불하면 배달앱에 가게를 노출해주는 방식이다. 점주들로선 별도의 중개수수료를 내지 않아도 돼 가장 적은 비용으로 가게를 홍보할 수 있는 수단이었다.가게배달인 만큼 점주가 직접 소비자 부담 배달비를 책정할 수 있다는 점도 점주들에겐 장점이었다. 하지만 언급했듯 배달의민족이 울트라콜을 폐지하면서 가게배달을 이용하려는 점주들은 매출액의 6.8%를 중개수수료로 내는 '오픈리스트' 요금제를 이용해야 한다. 배달의민족이 울트라콜 폐지에 앞서 개편한 앱의 방식(3월)도 점주들의 원성을 사고 있다. 기존에는 점주가 배달하는 가게배달과 배달의민족이 배달하는 아이들은 부모의 ‘말’을 듣지 않