$|맘카페문발디비◀ㅡ텔레그램carrotDB > 중고장터

$|맘카페문발디비◀ㅡ텔레그램carrotDB [윤명숙의 시니어하우스 일기] [1] 만 85세까지 가능… 아이들 떠날 결심만으로 되는 게 아냐오목조목한 옆집 80세 ‘짝꿍’과 하루 세 끼 식당서 만나낯선 곳선 남편 잊을 줄 알았지만… 슬픔까지 사라지겠나 일러스트=이철원그해 12월 마지막 날, 나는 서울 북서쪽 변방의 한 시니어 하우스로 이사를 했다. 이곳은 말 그대로 노인을 위한 아파트다. 그러나 나이가 많을수록 환영하는 건 아니다. 85세 이상은 입주 불가라는 연령 제한이 있었으니 말이다. 석 달만 더 늦었어도 나는 그 제한 조건에 걸려 이곳 문턱을 못 넘을 뻔했다.남편을 떠나보내고 혼자가 되고 보니 모든 게 정나미가 떨어졌다. 물론 쉽지만은 않은 결심이었다. 그런데 그 결심보다도 더 어려운 관문 하나가 나를 기다리고 있었으니, 바로 ‘자격 조건’이라는 것이었다.사실 나는 시니어하우스 입소가 어려운 일일 거라고는 생각하지 않았었다. 아이들 곁을 떠날 각오가 서고, 내게 그만한 경제력만 있다면 서울 시내 어느 곳이든 ‘어서 옵쇼’ 하며 문을 활짝 열어줄 줄 알았던 것이다. 그런데 막상 돌아다녀 보니, 나를 반겨줄 곳을 찾기가 쉽지 않았다. 이유는 내 나이 85세가 입소 자격 요건에 부적격이라는 것. 전혀 뜻밖의 걸림돌에 나는 휘청거렸다. 내 나이가 너무 많다고? 운전면허증 갱신한 게 엊그젠데, 나를 늙은이라고 내쳐? 명치끝에서 부아가 끓어오른다. 그렇다고 여기서 포기하기엔 오랜 시간 궁리하고 결심에 이르기까지의 마음고생이 아까웠다. 낙심천만해하는 시어미를 보고 며느리도 가만있을 수는 없었나 보다. 좀 후미진 동네긴 한데, 한번 가보자며 나를 어디론가 데려간다. 못 이긴 척 따라와 보니 바로 이곳. 만 85세까지 입주 가능하단다. 맙소사! 간신히 턱걸이로 들어올 수 있는 집을 발견한 것이다.내가 이사 온 곳은 A동 212호다. 거실 귀퉁이에 손바닥만 한 주방이 있고 침실 옆에는 작은 방이 하나 딸려 있다. 혼자 살기에 안성맞춤이어서, 단박에 마음이 갔다. 자칫하면 놓칠 뻔했다는 생각에 너무 허둥댔던 걸까? 나는 그만 이 집의 치명적인 흠을